那種善是什麼,在哪裡可以找到,傳道者現在開始展示。但是,按照他的習慣,他並沒有用明確的語言說:「這就是人的至善」,或「你將在那裡找到它」;但他將那個走在正確道路上並越來越接近它的人擺在我們面前。即使是他,傳道者也沒有給我們任何正式的描述;但遵循我們所見的他最喜歡的方法,他給我們一連串的格言和勸告,從中我們推斷出那個成功實現這一偉大探索的人是怎樣的人。
在最開始,我們了解到這個幸福的人具有一種高尚、無私、慷慨的氣質。與那些只想出人頭地、發大財的人不同,他不嫉妒任何人的收穫;他不僅關注鄰舍的利益,也關注自己的利益,甚至對邪惡和忘恩負義的人行善。他是一個「將糧食撒在水面上」(傳道書 11:1),並且「分給七個人,甚至八個人」(傳道書 11:2)的人。第一節中那句熟悉的諺語長期以來被解讀為在東方某些河流(特別是尼羅河)週期性氾濫期間,從船上播種稻米和其他穀物的典故。我們被教導要將那位從堤岸村莊推著脆弱小船出發,將他本可以吃掉的糧食撒在洪水表面上的農夫,視為基督徒勞作與慈善的典範。他克制自己;如果我們想行善,我們也必須這樣做。他對神聖的律法有信心,並相信會連本帶利地收回自己的東西,等待的時間越長,收穫的莊稼就越多;同樣地,我們也要信靠神聖的律法,它會為我們每一次自我犧牲的服務帶來百倍的回報,並以更豐盛的收穫祝福我們「長久的忍耐」。但希伯來語的用法是否支持這種解釋是值得懷疑的。它可能暗示了另一種解釋,即使對我們來說不熟悉,也有其獨特的美感。在東方,麵包通常做成薄薄的扁餅,有點像逾越節的餅;如果將其中一塊餅扔進溪流,雖然它會隨波逐流一段時間,但很快就會沉下去;而且一旦沉下去,它就與從船上撒下的穀物不同,不會有任何回報。而我們的慈善應該像那樣。我們應該行善,「不指望任何回報」。我們應該表現出那些很快就會被遺忘、永遠不會得到回報的善意,並且不要因為任務的忘恩負義而感到沮喪。它並不象看起來那麼忘恩負義。因為,首先,我們會在行善的習慣所培養和鞏固的高尚、慷慨的氣質中「找到它的好處」。如果沒有人因為我們的善意而變得更好,我們自己也會因為它而變得更好,因為我們變得更仁慈了。慈善的品質,就像憐憫的品質一樣,是雙重祝福:
「它祝福了給予者,也祝福了接受者。」
而且,這項任務並不象有時看起來那麼忘恩負義;因為雖然我們許多善行可能不會激發「接受者」的任何善意,但其中一些會;我們幫助和救助的人越多,我們就越有可能遇到至少幾個在我們需要時會救助和安慰我們的人。即使是最鐵石心腸的人,對於那些幫助他們的人也有一種溫柔,只要這種幫助滿足了真正的需求,並且是帶著恩典給予的。因此,我們可以非常肯定,如果我們將一部分糧食分給七個人,甚至八個人,特別是如果他們知道我們自己也需要它,那麼至少有一兩個人會在我們需要糧食時與我們分享。
但這終究不只是精緻的自私嗎?如果我們給予,是因為不知道何時自己也需要別人的饋贈,是為了日後能「從中得益」,那麼外邦人和稅吏不也做同樣的事嗎?嗯,我想他們大多數人並不會這樣。我並未觀察到他們有將糧食撒在不知感恩的水面上的習慣。如果他們預見災禍與損失,他們防備的方法是囤積,而非給予;甚至連他們自己,恐怕也不會把一個為了避免被視為自私、或為了不讓自己屈從於自私動機,而對所有請求都緊閉錢包的人,當作慈善的典範。那種因為希望日後能得益,而對惡人和不知感恩的人也施恩行善的「精緻自私」,至今絕非太過普遍;我們不必對此感到恐懼。況且,這也並非完全不值得的動機。聖保羅勸勉我們幫助跌倒的弟兄,明確的理由就是我們自己有朝一日也可能需要同樣的幫助(加 6:1);他可沒有習慣訴諸卑劣的動機。不僅如此,連所有人都讚賞、即便自己未必實踐的「黃金法則」,也觸及了這個行動的泉源;因為除了其他含義外,它必然包含這一層意思:我們當怎樣對待別人,就希望別人怎樣對待我們,並希望他們能像我們對待他們那樣對待我們。當然,這法則還有更高尚的含義,正如慈善還有其他更純潔的動機;但我不知道我們當中有誰的德行高尚到可以不必擔心,為了贏得善意而表現善意,或為了在需要時獲得幫助而給予幫助。或許,以這種動機行事,是通往我們所能企及之更高動機的最佳且最近的路。因此,那個可能達成「至善」追求之人,其第一個特徵就是慈善,這促使他變得仁慈,表現善意,並行善,即便對象是那些不知感恩、不領情的人。他的第二個特徵是堅定的勤奮,這使他能善用一切時機。想要出人頭地的事務官,會等待時機;他時刻警醒,利用人們的情緒與反覆無常,將其轉為自己的利益。但那個已經學會按事物的真實價值來衡量,且心志定睛於獲取至善的人,他所求的並非「飛黃騰達」,而是在人生變幻莫測的條件下盡自己的本分。正如他不會因為某些受助者可能不配得而收回給予的手,他也不會因為某項努力可能徒勞,或擔心被上天的旨意阻撓,就收回他那被指派的勞作。他知道自然律會持續運行,往往為了促進整體利益而造成個人的損失。例如,他知道當雲層充滿雨水時,它們就會傾倒在地上,即便這會危及他的收成;他也知道當狂風大作時,樹木會被吹倒,即便這會吹散他正在播撒的種子。但他並不會因此等到風停了才播種,也不會等到未收割的莊稼在田裡腐爛才去等待雲層。他意識到,雖然他知道很多,但對於這些上帝的作為,他所知甚少:他無法預知這棵或那棵樹是否會被吹倒;他幾乎唯一能確定的是,當樹倒下時,它會躺在倒下的地方,舉起帶血的根,對著將它摧毀的風發出無聲的抗議。但他也知道這一點,即「上帝運行萬事」;他不必為自己無法控制的事件負責:他所要負責的,是無論吹什麼風,都要盡當下的本分,並平靜地將結果交在上帝手中。因此,他不會「過分精細地去構思不確定的災禍」;他勤奮且不驚惶,繼續前行,全心投入當下的職責,「早晨撒種,晚上也不要歇手,因為你不知道哪一樣發旺,是早撒的,是晚撒的,還是兩樣都好」(傳 11:3-6)。狂暴的三月風吹不走他恆久的目標,儘管它可能將他手中的種子吹散;多雨的八月也不會讓他陷入絕望的淚水中,儘管它可能損害他的收成。他已經盡了本分,履行了責任:讓上帝去處理其餘的事;無論上帝喜悅什麼,他都滿足。
這個人,因此學會了智慧中一兩個最深奧的祕密,儘管它們看起來很簡單。他學會了:給予,我們就得著;花費,我們就興旺。他也學會了:一個人真正的關懷對象是他自己;所有與身體、勞作結果、命運機遇相關的事物,對他而言都是外在的;無論這些事物呈現何種形式,他都能從中學習、獲益,並在其中知足:他在世上真正的事業,是培養一種堅強且盡責的品格,為任何世界或任何命運做好準備;只要他能做到這一點,他的主要職責就完成了,他的人生目標也就達到了。*Totum in eo est, ut tibi imperes.*(一切都在於你能否駕馭自己。)
這難道不是真正的智慧嗎?這難道不是一種恆久的善嗎?享樂可能會綻放又凋謝。投機可能會轉變與更迭。財富可能會來來去去——它們長翅膀不就是為了這個嗎?身體可能會生病或強健。人的恩寵可能會被給予又被收回。這些事物沒有穩定性;如果我們依賴它們,我們就會像它們一樣變幻無常。但如果我們將盡本分作為首要目標,無論本分是什麼;並愛與服事我們的鄰舍,無論他對我們採取什麼態度,我們就有了一個始終觸手可及的目標,一個我們隨時可以履行的職責,一種與我們自身一樣持久的善,因此,這是一種我們可以永遠享受的善。站在這塊磐石上,沒有任何變動的波浪能將我們沖走,「光本是佳美的,眼見日光也是可悅的」,無論那太陽在哪一天、在哪個世界上升起(傳 11:7)。但我們的一生難道都要耗費在滿足職責與慈善的要求上嗎?我們難道永遠不能放鬆進入歡樂,永遠不能期待一個報酬與服務更精確對等的時刻嗎?是的,我們兩者都要做。確實,那個將盡當下本分、將未來交託給上帝作為指導目標的人,會擁有一個快樂且有用的生命。那走在這條職責道路上的人,
「只渴慕
公義,並在旅程結束前,學會熄滅
自私的愛。
他將發現那頑固的薊草綻放
成光澤的紫色,其色彩勝過
所有花園裡嬌豔的玫瑰。」
這條路往往陡峭艱難;它可能懸掛著威脅性的岩石,並佈滿「絆腳石」;但那追求它的人,依然「穿過長長的峽谷」奮力前行,贏得向上的路,
「將發現那攀登的職責險峰,
已近在上帝親自作為日月之光的
輝煌高原之上。」
然而,如果他的生命要豐盛而完整,他必須能夠採摘路旁綻放的任何歡樂亮花,在攀登的岩石中找到「歡笑的水流」,不僅為那帶刺且頑固的薊草之「光澤紫色」而歡欣,也要為蕨類植物的精緻美感、仙客來的純潔優雅,以及那些棲息在嚴峻高處、芬芳草木的甜美氣息而喜悅。如果他要成為一個「人」,而不是一個斯多葛派或隱士,他必須在職責感之外,增添對一切美、一切優雅、一切純真與高尚樂趣的敏銳喜悅。為了他人,也為了自己,他必須隨身攜帶那「喜樂的心,如同良藥」,因為若缺乏這一點,他既不能行出他所能行的全部善,自己也無法變得完美與完整。我認為,傳道者不僅強調這一點,證明了他擁有良好的神性,也證明了他廣闊的人性。他不僅吩咐我們享受生命,還給了我們享受生命的有力理由。「即使,」他說,「一個人活多年,也當快樂度過這一切。」但為什麼呢?「因為黑暗的日子必多,」那是老年與日益衰弱的日子,屆時享樂將失去魅力;那是死亡的日子,他將在墳墓黑暗的寂靜中安然沉睡,不再受任何快樂刺激的觸動(傳 11:8)。因此,那個達到至善的人,不僅會盡當下的本分;他也會享受當下的樂趣。他不會在漫長的人生之日中勞碌,直到精疲力竭,沒有能力享受他的「多財多物」,或沒有時間讓靈魂「歡樂」。當他還是「少年人」時,他會「在幼年時快樂,心在壯年的日子使他歡暢」,並追求吸引青年的樂趣(傳 11:9)。當他的心依然清新,當樂趣最純真、最健康、最容易獲得且未被焦慮與憂慮所玷污時,他會培養那種開朗的性情,這是對抗惡習、不滿與自私老年之乖戾煩躁的首要保障。
結合對來世堅定的信心。(傳道書 10:9 - 12:7)
但是,且慢;我們這位「人中之傑」難道正在變成一個純粹的享樂主義者嗎?不;因為他認可職責與慈善的要求。這些要求使他的樂趣保持甜美與健康,防止它們篡奪整個人的心志,使他陷入放縱後的厭倦與疲憊。但為了防止這些保障措施仍不足夠,他還有這一點:他知道「上帝必審問」;他所有的行為,無論是慈善、職責還是娛樂,都將在神聖公義那純淨且公平的天平上被衡量(傳 11:9)。這就是純潔之心的祕密——那顆在所有勞苦、憂慮與喜樂中保持純潔的心。但傳道者在提及神聖審判時,其意圖被嚴重誤解了,甚至被扭曲到完全相反的地步。我們太過遺忘那審判對被奴役的猶太人來說意味著什麼;——那是多麼沉重的安慰,多麼明亮的希望!他們是被擄的流亡者,受到放蕩專制領主的壓迫。他們以一種在更幸福的日子裡從未感受過的熱情忠誠,緊緊依附於律法,卻依然暴露在最可怕且持續不斷的災難中。律法宣告給順服者的所有祝福似乎都對他們隱藏了,它所有關於良善與和平的應許似乎都被證偽了;惡人在他們之上得勝,並在邪惡中亨通。現在,對於一個信念與希望遭受如此悲慘挫敗的民族來說,還有什麼真理比「來世」更受歡迎呢?在那裡,所有的冤屈都將得到平反與報復,所有他們曾寄予希望的應許都將得到巨大的實現,以至於讓希望都顯得貧乏?還有什麼前景比「報應之日」更令人振奮與安慰呢?在那一天,他們的壓迫者將蒙羞,而他們對上帝律法的忠誠將得到補償。這種希望對他們來說比任何樂趣都更甜美;它會為每一種樂趣增添新的滋味,並使他們在善行上更加熱心。
事實上,我們從被擄時期創作的詩篇中知道,上帝的審判是希望與喜樂的激勵;虔誠的猶太人非但不懼怕它,反而滿懷狂喜與歡騰地期待著它。例如,詩篇 96 篇最後一段,有什麼比這更歡快、更喜悅的呢?
願天歡喜,願地快樂!
願海和其中所充滿的澎湃!
願田和其中所有的都歡樂!
那時,林中的樹木都要在耶和華面前歡呼。
因為他來了,
他來要審判全地。
他要按公義審判世界,
按他的信實審判萬民。
或者比詩篇 98 篇第三段更歡快呢?
願海和其中所充滿的澎湃!
世界和住在其間的也要這樣。
願大水拍手,
願諸山在耶和華面前一同歡呼。
因為他來要審判全地。
他要按公義審判世界,
按公平審判萬民。
讀到這些經文,以及類似的經文,不可能不感受到被擄的猶太人期待神聖審判時,並非帶著恐懼與戰兢,而是帶著一種如此深沉且敏銳的希望與喜樂,以至於他們召喚整個自然界來分享並反映它。
如果我們記住這一點,我們就不會那麼輕易地同意那些假設傳道者在這一節中是在說反話的傳道人和註釋家,彷彿他是在挑戰讀者,讓他們在心中懷著上帝及其審判的念頭去享受樂趣。我們應該明白,他是在讓他們的生活變得更快樂;他是在消除那籠罩在生活上的絕望陰霾;他是在他們淒涼的前景中點燃一盞燈,這盞燈甚至會以仁慈與醫治的光芒照進他們黑暗的現在。如果他們完全確信死後還有生命,一個善人將得「安慰」、惡人將受「折磨」的生命,那麼所有的冤屈都將更容易忍受,所有的職責都將以更好的心態去面對,所有的緩解性樂趣都將變得更受歡迎。正是基於有審判這一明確理由,傳道者在本章最後一節吩咐他們摒棄「愁煩」與「悲傷」,或者,正如這些詞可能意味的,「乖戾」與「麻煩」;儘管他也補充了另一個不再讓他感到困擾的理由,即「幼年和壯年都是虛空的」,很快過去,永不復返,如果短暫的機會被錯過,就永遠無法享受。
請注意這種偉大的希望是如何迅速扭轉了他的立場。就在 11:8,在他揭示希望的前一刻,他還勸勉人們享受現在,「因為未來的一切都是虛空」,因為他們面前有許多黑暗的日子,那是衰老、愛抱怨的日子,以及寂靜淒涼的死亡。但在這裡,在 11:10,就在他揭示希望的瞬間,他勸勉他們享受現在,不是因為未來是虛空,而是因為現在是虛空,因為幼年與壯年很快過去,屬於它們的樂趣將變得遙不可及。當啟示之燈如此明亮地照耀未來時,他們為什麼還要被憂慮與焦慮所困擾?當如此幸福的前景擺在他們面前時,他們為什麼不能開朗起來?當他們的冤屈很快就會得到平反,他們即將進入如此豐厚的報酬時,他們為什麼還要坐著沉思自己的冤屈?他們為什麼不能帶著與歡樂協調、對每一絲樂趣都有反應的心,走向一個如此受歡迎且誘人的未來呢?
但審判的念頭難道不該成為我們享樂的制約嗎?嗯,它在這裡確實被用作享樂與開朗的激勵。我們應當快樂,因為我們將站在上帝的審判台前,因為在審判中,祂將調整並補償時間裡所有的冤屈與苦難。但並非每個人都能從這個論點中獲得全部安慰。只有那些將盡本分、幫助鄰舍作為指導目標的人才能做到。毫無疑問,即使是他也會發現審判的希望——對他而言,這是一種希望而非恐懼——是一個有價值的制約,不是對他的樂趣,而是對那些經常被當作樂趣、卻透過放縱將人引入厭倦、厭惡與悔恨的卑劣贗品。因為他希望遇見上帝,並且必須向上帝交帳,他會抵擋那些玷污與貶低靈魂的邪惡私慾:因此,審判的前景將成為一種保障與防禦。
但他擁有一種比這更具主權效力的保障。因為他不僅期待未來的審判,他還意識到一種現在且持續的審判。無論他走到哪裡,上帝都與他同在。從「他幼年的日子,他就記念造他的主」(傳 12:1)。他記念祂,並給予貧窮與有需要的人。他記念祂,凡事都像做給祂看,職責就變得輕省。他記念祂,他的樂趣變得更加甜美,因為它們是來自天上的禮物,並且他以感恩的心,進行了節制的享受。在所有美德生活的保障中,這是最高尚、最好的。我們確實負擔不起放棄其中任何一個,因為我們異常軟弱,往往在我們最不懷疑的地方,需要我們能得到的一切幫助:但我們最負擔不起放棄的,就是這一個。我們需要記住,每一種罪都在此時此地受到懲罰,即使不是外在的,也是內在的,而這些內在的懲罰是最嚴厲的。我們需要記住,我們都必須顯在上帝的審判台前,為在身體裡所行的事交帳。但最重要的是——如果愛而非恐懼是我們生命的動力——我們需要記住,上帝始終與我們同在,觀察我們所做的一切;這不是為了窺探我們並積累對我們不利的重罪,而是為了幫助我們行善;不是為了對我們的樂趣皺眉,而是為了使它們神聖化、深化並延長它們,並使祂自己成為我們的至善與至高喜樂。
「『活著時就活吧,』伊比鳩魯會說,
『抓住當下的樂趣。』
『活著時就活吧,』神聖的傳道者呼喊,
『將每一刻飛逝的光陰獻給上帝。』
主啊,在我看來,願兩者合而為一:
我活在祢裡面,同時活在樂趣中。」
最後,傳道者透過簡短提及無神老年之無能與疲憊,以及對其終極死亡恐怖的驚人描述,強化了這種靈魂對神聖臨在與旨意的早期且習慣性的參照。
當「青春的露水」依然在我們身上清新時,我們應當「記念造我們的創造主」以及祂對我們持續的審判,以免忘記祂,我們會在感官放縱中浪費我們的力量;以免節制的歡樂退化為對享樂的奢侈與放蕩的沉迷;以免純粹肉體享受的慾望活得比享受的能力更長,並且,在我們無節制的放縱所引發的懲罰下呻吟,我們發現「惡日」接連不斷地臨到我們,拖延成「多年」的徒勞慾望、自我厭惡與絕望(傳 12:1)。「在惡日尚未來到之前」,為了讓它們不至於來到;在「那些年日尚未來到,你說:『我沒有喜樂』之前」,為了讓它們不至於來到,我們應當想到我們每日所處的那純潔且令人敬畏的臨在。上帝與我們同在,使我們不至於犯罪;在青年時期與我們同在,使祂「臨在的天使」能拯救我們脫離青年容易犯的罪;與我們同在,拯救我們脫離「青年與自由的著名過失」,使我們晚年能擁有幸福老年那種開朗的寧靜。
對於這項從無神老年的悲慘中得出的勸誡,傳道者附上了一段對臨近死亡之恐怖的描述(傳 12:2-5),這段描述在評論家與註釋家手中遭受了許多奇怪的折磨。它通常被讀作一種寓言式,但卻異常精確的「人類所謂死亡之疾病」的診斷,彷彿用生動的圖畫展示了感官一個接一個、機能一個接一個的逐漸衰退。博學的醫生們寫過關於它的論文,並對它傳達其特殊科學結果之隱喻的力量與美感感到讚嘆,儘管他們對幾乎每一句話的解釋都各不相同,有時甚至被迫採取最粗糙與荒謬的猜測來支持他們各自的理論。我不需要對這些推測做任何詳細的說明,原因很簡單,我相信它們是基於對聖經文本的完全誤解。它並非如人們所假設的那樣,是對身體解體的比喻性描述,而是以一場風暴的形象,展示了死亡那威脅性的逼近。這場風暴在白天於東方城市上空聚集,並在傍晚時分爆發:至少,我與許多人一樣,是這樣理解的。我不知道我們如何能比考慮當天色漸暗時,我們漫步在這樣一座城市的狹窄蜿蜒街道上,會感受到什麼樣的事件,來更好地理解它。
當我們走過時,我們會發現一排排的小房子與商店,中間被大片空白的牆壁隔開,牆後是其富裕居民的宅邸、後宮與庭院。在通往這些宅邸的低矮狹窄門口周圍與內部,我們會看到武裝人員懶散地坐著,他們的職責是守衛場所,防止強盜與入侵者;這些是「看守房屋的」,在他們之上,正如在整個家庭之上,安置著高級官員——通常是家庭成員——或「有權勢的人」。穿過大門,瞥一眼格子窗,我們可能會瞥見屋內女士們蒙著面紗的臉,她們除了極少數情況且在嚴密的監護下外,不被允許外出,習慣於透過「向窗外看」來消磨沉悶的閒暇,並了解周圍發生了什麼。在屋內,家中的男士們會享用一天中最重要的一餐,用「蝗蟲」之類的美味,或「刺山柑」之類的調味品,或「杏仁」之類的精選水果來刺激食慾。在城市所有尖銳的叫喊聲與噪音之上,你會聽到四面八方升起一種巨大的嗡嗡聲,如果你對東方習俗陌生,你會對此感到非常困惑。這是傍晚時分在每家每戶運作的磨坊聲。磨坊對每個東方家庭來說都是不可或缺的,因為除了國王的磨坊外,沒有公共磨坊或麵包師。氣候的炎熱使得玉米必須每天研磨與烘焙。由於在磨坊研磨的任務非常繁重,只有最卑微的婦女階層,通常是奴隸或俘虜,才被僱用來做這件事。當然,當城市中每家每戶同時運作磨坊時,上下磨石旋轉所造成的噪音非常大。在東方,沒有什麼聲音比這更熟悉;如果它突然停止,其效果將如同英國城鎮中所有交通車輪突然停止一樣驚人。事實上,這聲音是如此熟悉,且是如此吉祥的預兆,以至於在聖經中,它被用作一個快樂、活躍、供應充足的民族的象徵;而它的停止則被用來表示匱乏、荒涼與絕望。對於東方人的耳朵來說,沒有什麼威脅比耶利米書 25:10 中的那句話更悲慘與感人:「我又要從他們中間除掉歡喜和快樂的聲音、新郎和新娘的聲音、推磨的聲音和燈的亮光。」
現在假設我們漫步穿過城市的那一天是喧鬧且陰沉的;大雨傾盆,遮蔽了天上所有的光;並且,隨著傍晚臨近,濃雲非但沒有散去,反而「雨後雲彩反回」,以至於落日、升起的月亮以及逐漸明亮的星星,全都從視野中消失了(傳 12:2)。那場醞釀已久的風暴在城市上空爆發;閃電在黑暗中閃爍,使它顯得更加可怕;雷聲在屋頂上方轟鳴滾動;狂暴的雨水拍打著所有的格子窗,淹沒了所有的道路。如果我們願意忍受風暴的鞭打,我們面前就會出現傳道者所描繪的場景。「看守房屋的」,那些守衛與門房會顫抖。「有權勢的人」,房子的主人或最親近他們的官員,會因恐懼而蜷縮顫抖。磨坊的女僕會「停工」,因為負責操作沉重磨石的兩名婦女——至少兩名——中的其中一人,被閃電與雷聲嚇得離開了崗位。那些從格子窗向外看的女士們,會被趕回後宮內室最黑暗的角落。每一扇門都會被關閉並鎖上,以免強盜利用黑暗與恐懼潛入(傳 12:3)。「推磨的聲音」會變得微弱或完全停止,因為那威脅性的騷亂已經嚇跑了許多,如果不是全部,研磨的女僕。強壯翅膀的「燕子」,風暴的愛好者,會帶著歡快的尖叫聲飛來飛去;而嬌嫩的「鳴禽」則會沉默且驚恐地掉進巢中。家中的男士們很快就會失去對精緻糕點與水果的胃口;「杏仁」會被推開,「蝗蟲」令人厭惡,甚至那刺激性的「刺山柑」也無法激起食慾,因為恐懼是宴席上極不受歡迎且令人倒胃口的客人。簡而言之,整個民族,被熱帶風暴那可怕且驚人的威嚴所震懾與困惑,會對那些從天「高處」燃燒而來,在每一條大路上與他們對峙的恐怖感到驚恐(傳 12:4-5)。
這就是有時橫掃東方城市的風暴,如此且如此可怕。傳道者補充說,對於無神與放縱的人來說,死亡也是如此且如此可怕。他們如同被風暴捲走;風升起,將他們從原來的地方奪走。因為如果我們問:「傳道者啊,為什麼你的筆要費力描繪風暴的恐怖?」他回答說:「因為人歸他永遠的家,弔喪的人在街上環繞」(傳 12:5)。他沒有讓我們對這寓言的寓意、他畫作的主題與動機產生任何懷疑。在描繪它時,在添加一筆又一筆時,他一直在想著「永遠的家」——或者,正如希伯來文所說的,「永恆之屋」;這是一個猶太人至今仍用作「墳墓」同義詞的短語——這是為所有活人所指定的,以及那些在垂死之人窗下徘徊的僱傭專業弔喪者,他們希望被僱用來哀悼他。對於臨終的罪人來說,死亡簡直是可怕的。它結束了他所有的活動與享樂,正如風暴使城市所有的勞作與娛樂暫停一樣。他面前除了墳墓一無所有,除了那些已經在街上徘徊、渴望他離世時刻的鷹身女妖外,沒有人為他哀悼。如果我們希望死亡對我們而言不再恐怖,我們必須在死亡來臨前「記念造我們的創造主」;我們必須透過慈善、透過忠實地履行職責、透過對現今生命的明智使用與明智享受,來為來世做好準備。
正如傳道者接下來提醒我們的(傳 12:6),死亡本身是無法逃避的。總有一天繩子會斷,燈會掉落;總有一天罐子或水瓶必須破碎,輪子會粉碎,掉進井裡。死亡是普遍的事件。它不僅臨到罪惡與傷害他人的人,也臨到有用與良善的人。我們的生命可能像一盞懸掛在銀鍊上的「金」燈,適合國王的宮殿,並曾向四面八方投射出受歡迎且歡快的亮光,並給予了所有持久的承諾;但儘管如此,那昂貴耐用的鏈子最終還是會斷裂,那美麗昂貴的碗還是會破碎。或者我們的生命可能像村姑浸入村莊噴泉的「水瓶」;或者,再次像人們用千隻手從城市水井中汲水的「輪子」:它可能曾為我們周圍的少數人或多數人傳遞了生命的滋養:但儘管如此,那一天終究會到來,水瓶會在噴泉邊緣破碎,而飽經風霜的輪子會從其腐朽的支架上掉落。死亡是無法逃避的。因此,既然我們都必須死,讓我們都盡可能開朗且有益地生活;讓我們都透過在「身體歸於塵土,靈歸於賜靈的上帝」之前服事我們的創造主,為墳墓之後更好的生命做好準備(傳 12:7)。
這就是希伯來傳道者所說的理想之人,那個達成至善追求的人:慈善、盡責、開朗,他透過有用且快樂的生活為死亡做好準備,透過對現今審判的持續參照為未來的審判做好準備,透過在此世與上帝同行,為在來世遇見上帝做好準備。
難道他沒有達成追求的目標嗎?我們還能指望找到比這更穩固、更持久的福分嗎?對他而言,變遷的衝擊、環境的打擊、時間的更迭、命運的起伏又算得了什麼呢?這些都無法觸及他所持守的至高福分。如果這些帶來困苦,他能忍受困苦並從中獲益;如果這些帶來繁榮、成功與歡樂,他也能泰然處之,既不將其價值看得過高,也不因濫用而受害;因為他的福分,以及由此而來的平安與福樂,是建立在一塊磐石之上——變幻的波濤或許會沖刷其上,卻無法勝過它。任憑烈日如何炙烤,任憑風暴如何猛烈地吹襲,那磐石依然屹立,他為自己建造在磐石上的房屋也依然穩固。無論發生什麼,他都能專注於自己的主要工作,享受那至高的滿足,因為他能以一顆盡責且充滿愛的心去面對所有的變遷;因為在經歷這一切的過程中,他得以塑造高尚的品格,並幫助鄰舍也塑造同樣高尚的品格。因為他時刻有慈愛的上帝與他同在,因為在他面前展現著光明的未來,那是希望無盡且寬廣的遠景,他能帶著一種歡欣的精神去面對時間裡所有的冤屈與苦難,這種精神透過苦難閃耀出轉化的光芒——在這種精神面前,即使是死亡的濃重黑暗也會變得光明,審判的莊嚴也會轉變為節日的歡慶與凱旋。啊,我們是何等愚昧與可憐,擁有如此高尚的生命、如此光明的遠景,以及如此持久的福分向我們敞開